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STORIA
di una VOLPE
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. ¥ onno Giona si chiude la porta alle spalle e posa
la pala sporca di neve e fango vicino al camino. Ha la

faccia triste, ma serena. Una folata

gelida & entrata con lui nella stanza.
Si toglie il cappotto e lo appende a
un chiodo vicino al focolare. Io lo
guardo e ho voglia di piangere, ma
mi trattengo, perché se non
piange lui, non posso farlo
nemmeno io.
Tira fuori di tasca la pipa
di schiuma con il volto di
sirena che gli ha
regalato tanti anni fa

un amico marinaio e si



mette a far finta di fumare seduto sulla
panca, dentro al cuore del grande
camino nero.

Mi siedo di fronte a lui dall’altra
parte del fuoco e seguito a guardarlo
in silenzio, con la gola che mi duole
per il dispiacere. Sul crinale dietro
casa, il vento mugghia fra i grandi
castagni e asciuga le foglie del
sottobosco.

Guardo le rughe profonde che ha sulla fronte e che ogni
tanto si muovono come le corde di un’arpa, sotto il tocco
dei suoi pensieri.

- Hai fame? - mi domanda il nonno.

- No, - rispondo. - Per niente.

- Nemmeno io.

Rimaniamo ancora un po’ cosi. Io continuo a fissarlo,
come in attesa di qualcosa, ma non parlo.

E lui a dirmi: - Lo so come ti senti. So come ci si sente
quando succede.

- E capitato anche a te quand’eri ragazzo?

Annuisce pensieroso.

Lo guardo ancora, cercando di leggere nei suoi pensieri,

nei suoi occhi chiari, tristi come il cielo prima che inizi
a nevicare.

- Ti va di conoscere tutta la storia? - mi domanda.

- Oh sil - dico speranzoso.

Ho nove anni. Lui si china, raccoglie uno stecco di scopa
dalla cesta della legna, lo mette sul fuoco finché non
s'infiamma e poi si accende la pipa con quello. Non I'ho
mai visto fumare. Fino a oggi ha sempre solo fatto finta.

E cosi, fumando la sua pipa con il volto di sirena, che in
questo giorno d’inverno comincia a raccontarmi la storia

piti incredibile che abbia mai ascoltato in vita mia.




ra una sera senza luna e senza stelle.
Dal folto del bosco di abeti in cima alla collina, due occhi
verdi e attenti scrutavano giti nella radura dove vivevano
gli uomini. Erano occhi giovani e furbi, dietro ai quali
ragionava una testa sublime e a suo modo geniale quanto
possono esserlo talvolta le bestie. Come accadeva spesso
da un po’ di tempo, quegli occhi guardavano la casa e
aspettavano che tutto si compisse, come ogni sera: come
un rito.

Ancora pochi istanti e 'uomo sarebbe uscito per andare
nella stalla a controllare gli animali. Poi sarebbe tornato,
si sarebbe fermato a respirare a pieni polmoni un po’ d’aria
fredda e fina, guardando i propri campi, sotto il cielo
immenso pieno di stelle. Infine avrebbe fatto pipi sull'erba

al di 1a della recinzione, sentendosi vivo e soddisfatto,



